齒輪扭轉，時間回到過去。

2014年夏天，烈日當空，熱浪炎炎。

暑氣就像是牢籠中的困獸，來勢洶洶地衝破桎梏，將萬物生靈悉數吞噬，只留蟬鳴聲交錯起伏。

在連續半個月的高溫炙烤下，灕江終於迎來一場降雨，街邊梧桐被洗刷得湛綠，但這並沒能帶走空氣裏枯焦如焚的燥意。

傍晚五點，溫書棠把最後一摞書整理好，從市圖書館裏出來。

地面還溼漉着，有風吹過，蓄滿的水窪泛起漣漪，像是一塊被打碎的殘鏡。

倒影裏的女孩穿着棉質長裙，五官柔和，模樣安靜，黑髮隨意散在肩後，襯得皮膚白皙乾淨。

鳴笛聲從遠處傳來，46路公交車停靠到站。

車門緩緩開啓，等待兩秒，見人沒有上車的意思，又朝着下一站加速駛去。

路口信號燈變換，溫書棠揹着帆布書包，左轉拐進後面那條街。

藍底白字的路牌上寫着，碑亭巷51號，灕江市第九中學。

巷口的糖水鋪還沒關，門外支着個破舊的喇叭，循環喊着桂花酒釀五元一碗。

來往行人很少，偶爾路過幾個，也是不約而同的神情慌忙，腳步匆匆朝着各自的目的地趕去。

在這一衆身影裏，溫書棠顯得格格不入。

她攥着書包帶子，速度放得極慢，清亮的眼在四周反覆打量，彷彿是在找尋什麼。

一路走到盡頭，她轉過身，髮尾跟隨動作揚起，停頓片刻後，步伐更慢地開始了又一次尋覓。

就這樣來回徘徊着，第六次經過校門口的時候，溫書棠終於停下腳步。

引擎聲由遠及近，摩托車飛速駛過，垂落的裙角染上污泥，在風中飄動搖曳，宛如一株被打落的梔子。

天陰沉得更厲害，烏雲密佈，像團散不盡的濃墨。

那個喇叭不知怎麼壞了，只剩下滋滋的電流聲，和風聲一起在耳邊呼嘯，無休無止。

溫書棠望着空蕩的街頭，眼睫不太明顯地顫抖了下，無聲在心裏嘆氣。

果不其然。

又是一場徒勞，她沒能遇見那個想遇見的人。

沿着石板路，溫書棠回到公交站。

下一班46路出現，她跟着人羣上車，被擠到最後一排的角落。

灕江的公交車向來顛簸，她抓緊頭頂的扶杆，眼神空洞地看着窗外風景飛速掠過。

狹小空間裏，悶燥從四面八方襲來，汗味和菸酒味混雜在一起，如同一個密閉的蒸籠，叫人很難喘得上氣。

身側站着兩個女生，看起來與她同齡，左邊那個語氣格外激動，說暗戀許久的那個男生，居然主動加了她的好友。

溫書棠靜靜聽着，眨了眨眼，努力壓下漫出心口的酸澀和羨慕。

她其實有些搞不懂自己。

明明每次都是相同的結果，明明早已習慣這種一無所獲，可爲什麼還是會不受控制地感到失落。

……

三十分鐘後，車內電子音響起，播報前方即將到達瀾椿路。

外面稀稀落落地飄起雨絲，鼻間充斥着潮溼與鹹腥，溫書棠沒有帶傘，不自覺加快腳步。

灕江市繁華，可她們這一帶卻像是被遺忘，褪色破舊的廣告招牌，爬滿藤蔓的低矮石牆，一磚一瓦都透着腐朽衰敗的絕望。

走到樓下，迎面碰上對面樓的李阿姨。

認出是她，女人熱情地過來搭話：“棠棠，去哪了這是？”

溫書棠輕彎起脣角：“剛從圖書館回來。”

“放假了還這麼刻苦呀。”小姑娘長得乖，很是招人喜歡，李阿姨捏了捏她臉頰，下一秒又想到自家那個不爭氣的，表情驟然多了幾分嫌棄，“要是我兒子能有你一半省心，我就燒高香了。”

“誒對了。”女人話鋒一轉，將右手提着的紙袋遞給溫書棠，“我正好要去你們家店呢。”

她解釋道：“前天給那臭小子買了幾件衣服，尺碼不太合適，他穿着有點大，還得麻煩你姐姐幫忙改一下。”

不遠處那家白色招牌的裁縫店，就是溫書棠姐姐溫惠開的，她小時候跟着外婆學過刺繡，手藝還算不錯。

客源多爲附近的鄰居，知道兩姐妹不容易，都很照顧她們的生意，收入雖然算不上豐厚，但供給日常開銷還是沒什麼問題。

溫書棠接過紙袋：“好，我帶回去給姐姐。”

“改完給我發個消息就行，不用特意跑過來送。”女人說着，又拿出剛買的茉莉餅，分一半塞到她手裏，“回去和你姐姐一塊喫。”

“不用了阿姨。”

“哎呀快拿着吧，就幾塊糕點，不值錢。”

溫書棠推脫幾次沒能成功，最後柔聲道了謝，然後才轉身往家走。

推開店門，她把衣服和糕點都放到桌上，對着裏面喊了聲姐姐，但並沒有得到回應。

目光掃了幾圈，也沒找到溫惠的身影。

溫書棠覺得奇怪，喃喃自語：“是出去了嗎？”

她繞到後面，順着樓梯上了二層，客廳裏的燈沒開，黑漆漆的看不清楚，只能聽見斷斷續續的啜泣聲，似乎是從臥室那個方向傳來的。

心倏得一緊，溫書棠連忙過去。

溫惠坐在牀邊，眼圈紅得厲害，手臂上多了好幾處淤青，房間裏也亂糟糟的，櫃子的抽屜全部開着，被翻找過的痕跡不容忽視。

溫書棠頓時明白這是怎麼回事。

沒想到她會進來，溫惠慌亂地擦掉眼淚，勉強擠出一點笑容：“恬恬回來了啊。”

“姐。”溫書棠在她身邊坐下，開門見山地問，“是不是江偉誠又來鬧事了。”

溫惠眼神閃躲了下：“沒有。”

她下意識把手臂往後藏，語氣故作輕鬆：“是我剛纔出門時不小心，沒注意到前面的臺階，踩空摔了下。”

溫書棠皺起眉心，直截了當地拆穿她：“連帶着家裏的東西也摔亂了，是這樣嗎？”

她脣角繃得很緊，態度也比平時更衝，神情裏藏着不容置喙的倔強。

溫惠垂下眼，聲音慢慢變弱：“恬恬……”

“……”

氣氛靜了下去，風肆虐地敲打着玻璃。

溫書棠眼眶發澀，她其實不是生氣，就是心疼溫惠。

她們父親走得早，沒過多久母親改嫁，兩姐妹也被丟到奶奶家。

但奶奶並不喜歡她們，每天都想方設法地爲難，溫惠爲了妹妹能好過一點，自願輟學去打工，後面乾脆帶她搬了出來。

其實那年溫惠也不過十八歲，可她從來沒抱怨過什麼，就這樣熬了三年多，終於攢出一點錢，盤了樓下那家店面，這纔算是安定下來。

本以爲日子會越來越好，可是……

雨勢毫無徵兆地加大，淅淅瀝瀝地掩住塵囂，窗戶鍍上一層白霧，水汽也溼漉漉地彌散蒸騰。

溫惠拉住她的手，輕輕晃了晃她胳膊，試探着問：“真的和姐姐生氣啦？”

溫書棠搖頭，壓下心裏的難過，吸了一記鼻子，嗓音悶悶的：“……沒有。”

她起身到客廳取來藥箱，找出消腫化瘀的軟膏，擠一點在棉籤上，極其輕緩地幫溫惠上藥。

“疼嗎？”

大大小小的淤痕嵌進皮膚，留下觸目驚心的青紫色，溫書棠心臟都揪在一起：“要不要去醫院看看啊？”

“不疼。”溫惠安慰地笑笑，“就是看着嚇人了點。”

可溫書棠根本不信，力度不自覺又輕了幾分，不放心地囑咐：“這幾天小心一點，就不要提重物了，店裏來貨的話，等我回來再弄。”

“哪有這麼嬌氣啊。”溫惠摸摸她頭髮，笑意加深，“知道我們恬恬懂事，從小到大都心疼姐姐。”

擰着藥蓋的動作一頓，溫書棠咬了下嘴脣，欲言又止幾次後，還是慢慢吞吞地開口：“姐……實在不行就離婚吧。”

“這樣下去總不是辦法。”

話音剛落，溫惠神色僵了下，遲緩兩秒後，笑得有些苦澀：“哪有想象中那麼容易，之前那幾次……”

“算了。”

不想勾起那些不好的回憶，溫惠沒有繼續這個話題，捏了下她手心：“你就別煩心這些了，姐姐會有打算的。”

溫書棠本想再勸幾句，但對上她還紅着的眼睛，又不忍心地把話嚥了回去。

……

喫過晚飯，溫書棠回到自己的房間，準備把白天沒弄懂的題目再看一遍。

門被敲響，溫惠來給她送水果，關切地問：“明天就要去新學校報道了吧？要用的材料都準備好了嗎？”

溫書棠點點頭：“都準備好了。”

三個月前，教育局突然決定，要將灕江六中合併到九中裏，說是爲了解決教育資源分配不平等的問題。

消息一出，便掀起不小的風浪，有人反對有人贊成，兩撥人不可開交地鬧了很久，最後卻也是無疾而終。

“晚點再檢查一遍，千萬別落下什麼東西。”

溫惠說完，覺得自己的擔心實在多餘，畢竟這麼多年溫書棠一直是又乖又懂事，無論是學習還是其他方面，從來都沒讓她操心過。

但她很快又想起什麼，睫毛低垂着顫了顫，話語裏多了些許自責：“其實當年中考，你本就該去九中的，但是……”

“都怪姐姐不好，耽誤了你。”

“姐。”溫書棠不想聽她這麼說，皺着眉打斷，“沒什麼好耽誤的，在哪讀書都一樣。”

“怎麼可能一樣。”溫惠重重嘆了口氣，“六中是灕江公認的吊車尾，每年重本率還不到百分之十，和九中根本沒法比。”

“而且我還聽說，你們那年的中考狀元也去了九中，可見九中實力確實挺強的。”

聽到“狀元”兩個字，溫書棠心口一滯，連帶着手上的力氣都怔松，黑色水筆啪一聲地砸到地上。

溫惠瞧她不太對勁，也跟着一愣：“怎麼了？”

溫書棠撿起筆，心不在焉地接話：“沒事。”

溫惠沒有多想，自顧自地往下說：“九中哪哪都好，就是離家有點遠，來回在路上會不會太折騰了？”

“不會。”溫書棠輕聲否認，“公交車挺方便的，半小時就到了。”

“看我差點忘了，平時你也總去市圖那邊自習，應該都走習慣了。”提起這個，溫惠老生常談地嘮叨起來，“有時候真是搞不懂你，家旁邊就有圖書館，非要捨近求遠地跑到市中心。”

溫書棠眸光微閃，攥着筆尖的手指收緊，指腹壓出血色，她不自然地咳嗽了下：“市圖環境比較好，在那學習的效率能高一點。”

“好吧好吧。”溫惠拿她沒辦法，咕噥一句。

時針漸漸指向頂端，城市快要陷入昏睡，臥室裏的燈卻還沒有關。

澄黃光線勾勒出女孩溫軟的面孔，溫書棠坐在書桌前，脊背挺直，頭微低，下頜和肩頸連成柔和的弧度。

伴着綿綿雨聲，她打開抽屜下層，從裏面拿出一本日記。

日記已經寫了大半，紙張邊緣都微微泛黃，顯然是被人打開看過很多次。

翻到新的一頁，溫書棠寫好日期和天氣，筆尖懸在半空，思考許久，纔在下面添上新的一句。

會遇見嗎。

-

清晨六點，鬧鐘準時響起。

不知道是不是因爲要去新學校，這一夜溫書棠睡得並不好，第二天起牀的時候，眼下掛着兩個大大的黑眼圈，她皮膚白，襯得這點青灰尤爲刺眼。

溫惠端着早飯從廚房裏出來，瞧見她都嚇了一跳，問她是不是哪裏不舒服。

溫書棠揉揉眼睛，聲音有點含糊：“沒有。”

“別總熬夜看書。”溫惠把牛奶放到她面前，手背在她額頭貼了下，確實不燙，“還有兩年才高考呢，不用把自己逼太緊，咱們慢慢來，身體最重要。”

溫書棠咬着麪包，眼角彎彎：“知道啦。”

盛夏時分，天氣總是變得很快，前後十分鐘不到，原本陰雲密佈的天，此刻已是晴空高照。

陽光從樹葉縫隙中擠過，在地面落下斑駁跳躍的光影，溫書棠站在公交站旁，在一連串汽鳴的催促中，登上了熟悉的46路。

早高峯還沒到，車上空位不少，溫書棠靠窗坐下，不想虛度時光，從口袋裏拿出本單詞書。

跟隨車輛的顛簸，書頁也輕輕晃動，廣播的報站聲縈繞在耳邊，中山路、太平街、四牌樓……距離碑亭巷越來越近，眼前的單詞也越來越陌生，變成一堆晦澀難懂的字母。

心臟好像被一根細線勒着，纏出細細密密的澀痛，呼吸一點點加重，溫書棠不受控制地緊張起來。

雖然她也不知道，自己有什麼好緊張的。

九中那麼大，她運氣又那麼差，能遇見的概率幾乎爲零。

可暗戀的人就是這樣。

即便經歷過千百次失望，即便明白不該抱有幻想，可當下一次機遇來臨之際，仍然會心跳怦怦地翹首以待，構想出無數種和他相遇的可能。

又一站駛過，心還是靜不下來，溫書棠乾脆合上書本，偏頭去看車窗，看着倒映在上面的自己的身影。

她今天換了白色T恤，領口規規矩矩地扣着，頭髮在腦後高紮成馬尾，露出光潔飽滿的額頭，還有筆直纖細的脖頸。

有幾縷碎髮不太聽話，翹着垂在耳側，溫書棠抬手捋順，車子也在碑亭巷停下來。

城市在晨曦中逐漸甦醒，這邊雖然是主城區，可煙火氣卻很重，隨處可見的早餐攤子，從烏飯糰吆喝到梅花糕，旁邊還有剛出鍋的泡泡餛飩，熱氣騰騰，香味四溢。

電動車穿梭在大街小巷，爭分奪秒地和時間搶跑，晨練完的大爺大媽最爲清閒，不緊不慢地排着長隊，用方言扯起家長裏短。

氣溫又升高幾度，街道兩旁的梧桐樹影婆娑，微風拂面，送來陣陣紫薇香氣，蟬鳴聲蔫蔫懶懶，和往來喧嚷交織在一起。

沒走出幾步，溫書棠聽見身後有人叫自己。

“書棠！”

她回過頭，發現是林晚聽，停下腳等她一起過來。

林晚聽是她在六中時的同學，兩人先後坐過小半年同桌，關係還算可以。

“真的好不習慣啊。”林晚聽鼓起腮幫，和她抱怨，“六中和九中完全就是相反的方向，早上出門的時候，我差一點就坐錯車了。”

溫書棠嗯了下，順着她撒了個謊：“我也沒適應過來。”

但其實，這條路她已經走過好多好多次。

以至於每一個轉角、每一個路口，哪怕是閉上眼睛，她都能毫無差錯地走下來。

春夏秋冬，雨雪陰晴，她的身影從未缺席，只爲創造一場本不屬於她的偶遇。

饒是這樣，她也從來都沒有成功過。

想到這，溫書棠掐了下掌心，纖長睫毛遮住眼底的酸意。

“好端端的，幹嘛要並校呀。”林晚聽沒察覺到她的失神，不情不願地吐槽着，“真不知道這羣領導到底是怎麼想的。”

按照九中的慣例，新學期要檢查儀容儀表，兩人還沒報道，自然沒有校服，被不知情的值周生攔下來。

“你們倆是哪個班的？”

“我們……”

溫書棠剛想解釋，旁邊插進來一道中氣十足的男聲，拔高音量朝着這邊喊：

“周嘉讓，你給我站住！”